故事从北漂的杨一接一位藏族女孩上车逃避安检开始，越狱般地迷失在恢恢紫禁城下，就此产生一段很蓝调的爱情。你就是我春天里的第一口雪糕，非典型地铺陈出的一见钟情原来就像早晨打在他们脸上的第一滴清露，青涩而生动；但之后却生疼生疼，兄弟、姐妹、朋友，不停地死了好多人，还有一条狗。

我一直觉得狗是小说中最深刻的预言，宝宝就是杨一最单纯的写照。被遗弃，再流浪，直到一直在卓敏身边，这条黄毛金发，身形雄异的动物就像一个麦田守望者守望，看必然发生的发生，却一丝一毫地抓不住自己命运的咽喉——嗅到卓敏的气味，倏地一跃而起，被车撞过，从此“天下无狗”……

卓敏留下的那段录音怎么感觉都像是黄蓉所谓的南海神尼，只是给了希望，却没有期限。等或不等，至少会让杨一很虔诚地“宁信其有，不信其无”。理想与现实又怎样？不要管那条刺眼的水晶碧玺，也别来那么多菩空树道貌岸然的诘语，就这样继续一路向北，作皇城根下的一颗尘埃，我相信换做大多数人根本不会等待，因为你是我的爱人，更是我的敌人。

这本书像是在一壶喧闹沸腾的热水中投入的冰块，让人觉得它空灵得与这个城市格格不入。它的力量不是那种让你感动得涕泪横流的柔情，而是在一气读完后让人无法从忧伤的宁静中解脱出来的寂寞。韩寒的小说让我们看到同代人不羁的乖张，李大眼的小说让我觉得这是七十年代人无处安放的青春。

后来我才慢慢发觉，其实小说和我们的生活一样，谁都不是谁的主宰。我们并没有能够主宰生活，倒是故事不断地在驾驭我们去感同身受，它兀自地在那里生根发芽，茁壮成长。每个人都因为他的生命轨迹，不偏不移。

比如说石康的《奋斗》，你可以说它是一个有缺陷的剧本，你可以说它的人物性格走向不着边际，你甚至可以分析主人公对从天而降的2000万分红视为粪土其实就是一个贫困作者在高尚理念和庸俗现实夹击下的意淫，但不得不承认它应合了——我们都要奋斗，奋斗是这个时代每一个想出人头地中国人的心声。

其中通篇的理想主义情节和物质主义教唆，我们都可以理解为作者更贴近八零后内心思想的手段。却不可否认每一个人都能够看到自己的影子，比如自私，或是理想，再比如更直接点说就是我之于陆涛，邵伟之于向南。建筑、设计、奥迪、留学、宜家、PRADA、CS这些关键词很符合大众虚荣的口味，就像是当今文化的产物。

我们越来越习惯于用最短的时间去追求最大的效用却遗忘了人们什么时候应该停下来注视下过往的经过；我们热衷于把自己的梦想牢牢篡在手里，不惜利用一些别人并不以为然的东西以期实现自我；我们总是迎头撞击，撞击的不是社会的荆棘，而是自己心中的社会。如果把每一个理想都物化为财产的扩大，把每一次扩大都看作是对原我的撞击，那么从现在开始，你已经不是原先的我了，甚至你已经抛弃了自己。

不是每一个张迷都读得懂色戒，也不是每一个八零后都看得清奋斗。

王佳芝最后为什么要放走易先生？因为直到那一刻，易先生是最爱她的那个人。邝裕民也喜欢她，但他更爱他的革命理想。当然按照我们从小接受教育的价值观来讲，革命理想最大。但那只是抽象高调的利他主义教育把真实的历史事实屏蔽后的结果，或者仅仅是一种历史的变态。三年前，邝裕民为了策划刺杀行动，牺牲了王佳芝的童贞；三年后他们继续利用王佳芝的色相成全未完成的刺杀任务。所以，邝裕民最后要吻王佳芝时，她才幽幽地说：三年前你可以这样的。

我猜想，这大概就是李婕敏们所热衷的张爱玲的桥段了，她仿佛不是在写王佳芝，而是写她自己。但我分明看到了矛盾的距离，理想与实际的矛盾，很自然地就理解到王佳芝最后的“背叛”。而张爱玲不过是写出了一个女人的感情，李安则把它搬上了银幕。但是李安的矛盾在于他貌似遵循原著，实际却做了本质上的改编。张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终级的占有欲，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。

不着四六了那么多言情文艺，以至于我对自己所谓的理想与生活也开始了怀疑。那天从网上下载来未删减版的《色戒》，当一群男人围在电脑前暴殓天物，直到，熄灯——全世界的显示器都熄灭了。